幕后 (第4/8页)

同起因相对简单纯粹，也就无法引起大多数利益不相关之虫的关注；它的性质则注定了专业的文学家很难同时做到醉心仕途、身居要职，从而能攫取充足的权力对抗整个社会的异见。

    事实上，虫族的文学发展向来惨淡。最早，古代虫族发明了自己的文字用于记录、传递消息；后来用于歌颂赞美神明，祈求垂怜；当神明离去以后，一些虫族才渐渐开始尝试用文字来创作，但这只能作为一种业余的小爱好而非主业，因为对一个充斥功利实用主义、全力追求效率的社会而言，新生的文学是全然无用的东西。

    它或许能激发思考、传递观点、施加影响，却需要接收者有同样细腻敏感的心，所以功能自然远远比不上专攻这方面的工具性文章；根据研究，它对虫族个体完善精神力的帮助也微乎其微，或许坚持传播几千几万年，能为整个群体带来接近千分之一的增幅。

    而消磨时间，带来精神愉悦的作用……有空闲去床上消磨不好吗？情欲可比这刺激多了，还能为种族繁衍贡献一份力量。

    纯文学的萌芽本身就粗糙稚嫩，面对的还是无数不懂不愿欣赏的读者，结果当然是灾难性的。可以说磕磕绊绊地发展了近千年，直到今天，它大概依然处于萌芽阶段。

    瑟曼提及而又不赞同的看法普遍存在于社会的各个阶层，出于对无用之物的轻蔑与偏见，许多虫会理所当然地认为，专注现实生活远比为文学投入精力来得高贵，甚至可以无限上升到品行优劣的高度；这种态度反过来进一步抑制了文学创作的前进。

    “我以他们为主题写过公共选修课的学期论文，开始只觉得漫游者文学关于冒险和旅途的叙述很有趣……但后来，它们确实令我受益匪浅。”乌涅尔在交谈中没有选择指出类比的不当，或者继续讨论具体的不同