年年有鱼 (第2/4页)

蓝白色的金属卷帘门。冬天正午的光从层层迭迭灰白色的云层里透出来，小卖部门口一半在阴影里，一半在发白的阳光里。这个地方屋外比屋里暖和，门口的沾满了油渍和各种零食包装袋的垃圾桶旁坐着个红马甲的老人在掰蚕豆。

    “请问，有护手霜卖吗？”

    “啊！你说什么？”

    “护手霜，就是涂手的。”渊比划了一下动作。

    老人慢腾腾地站起来，住着拐杖进店里翻找起来，终于从一个落灰的角落找到了一盒东西。

    “不知道什么是那个什么霜，这是雪花膏，涂脸的，你看看能不能用。”老太太把雪花膏放在柜台上，拿起了老花镜戴在眼睛上。是了，这个地方哪有什么护手霜，连雪花膏也是只有年轻女儿家才用的。

    雪花膏不贵，她付完钱就走，听见那个老人不确定地说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘下老花镜，慢腾腾地走了几步，拐杖嘟嘟地敲了几声。她把脸凑的近了，眯着眼:“都长这么大了呀，年年，年年有和你一起回来吗？”

    “年年是谁？”

    “你哥哥，年年，小年年……”

    “可是，我不记得您。”

    老人干干的笑了起来，像是一只嗓子里卡了谷子的公鸡。

    “是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。

    淼在家里准备做完饭，家里的厨房不