终不似少年游（与初恋的性事）11-13 (第2/18页)

甚至边上衬衫的每一条褶皱。我

    要保证万无一失。

    抬腕看看手表，六点半。还有时间。我轻轻把手伸进柜子，把那条裤子翻过

    来。一片阴森森的金属光泽闪了出来，是一条钥匙链，一端挂在皮带上，一端沉

    没进裤兜里。我左右看看，正是晚饭时间，周围只有一个老教师样子的人在颤巍

    巍地擦身。没人在看我。

    成功的中年男人往往自律而勤奋。马正每周二、四晚上六点离开办公室去游

    泳，一个半小时，之后直接回家。我很庆幸他能一直坚持这个习惯。他约我游过

    五六次，总是用２到号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更

    衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。但马正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，

    随便用一块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。并且，这里一个监控摄像头都没有。

    我轻轻提起那条钥匙链，拽出一串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回荡在铁柜

    子里，有些刺耳。我把整串钥匙从皮带上解下来，揣进挎包里。再用那片易拉罐

    上剪下来的铝皮锁好柜子，之后快步走出游泳馆。

    蒋大哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。我总在他那儿充手机费，买冰

    棍儿，也算混熟了。

    蒋大哥还经营一项业务：配钥匙。

    我跟蒋大哥说我和女朋友租的房子，她的钥匙丢了，我不想麻烦房东，来配

    一把门的和几把抽屉的。我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘出四把，递给蒋大

    哥。他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵一点。不一会儿，金属切削的噪音响了起

    来。渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，