2022年3月17日请假条 (第3/6页)

难得的短暂空当，你一直都在我身旁。

    类似的例子不胜枚举，在此只举其中之一。犹记得一八九三年九月，我租下一整间套房，仅为了让自己写作时能不受打扰，当时霍尔

    如今你一定察觉到这点了，想必也意识到自己欠缺独处的能力。你生性亟欲要求他人的关注与陪伴；你完全缺乏维持理智思考的能力；还有个意料之外的遗憾——这么说是希望事情已有转变：你先前在知识层面尚未养成“牛津气质”，我的意思是你从不能温文地评估各种意见和想法，任何事都只是强硬地妄自断言。凡此种种，再加上你的喜好与兴趣均投入到生活而非艺术当中，不但有碍你提升自身的文化素养，亦摧毁了我身为艺术家的创作。每次我拿我们的友谊，对照比你更年轻的少男与我的情谊，诸如约翰·格雷

    暂且不论我俩的友谊所导致的凄惨结果，我现在只想着那段时间朝夕相处的质量。对我而言，这段关系俨然有辱我的心智。你身上确实隐约有着未经雕琢的艺术气质，但我俩的相遇若非太早就是太晚了，我也不知道何者才对。每当你不在我身旁，我的创作便一切正常。比如，先前提到的那年十二月初，我一说服令慈送你出国，便开始重组自己支离破碎的想象力，重拾自己主导的生活。我不仅完成了剩下的三幕，还构思出，甚至快完成了另外两出类型截然不同的戏剧，即和。但你又突然不请自来，在当时的情况下更扼杀了我原有的幸福。那两部未完成的作品我再也无法继续创作，我再也回不到原本创作它们的心思上去。你自己也出版了一本诗集，应该能理解我句句属实。但无论你能否理解，皆不会改变我俩友谊的丑恶真相：只要你在我身旁，就能把我的创作毁灭殆尽，而更让我自责不已和引以为耻的