画在指尖下面。
杨剪是黑色的明月、月下的湖山、山峰的暗面。
就是这种感觉吗？
如果非要找出一点岁月带来的变化，杨剪不像当时那样总把头发修得很短，刺挠挠扎手，现在刘海一长，就容易显得散漫；眼下的阴影也不知是因为黑眼圈，还是睫毛长得更密了，总让李白觉得比曾经浓重。
不笑的时候，就凭空多了种心不在此的冷淡阴沉。
但也就只有这些了，快三十岁，杨剪连皱纹都不带长的。早晨天刚亮那会儿李白撑着下巴看了好久，从眼角到鼻翼，真的一道也没有找到。当时他觉得自己所有的大的小的愿望就只剩下一个了，他希望再过五年自己还能趴在这里，看出同样的结果。
然而现在一天还没过去，又有新愿望冒了出来——李白拉高夹克的领子，把脸埋在里面，两手插进口袋，企盼杨剪能找到他留下来的那件东西。
信封压在椅子底下，杨剪是敏锐的，一定能发现，这点李白毫不怀疑。他的愿望是杨剪在把它拆开之后，依然有耐心读那张纸，能够顺着他画出来的、歪歪扭扭的路线，穿过偌大的北京城，收到来自他的，重逢后的，第一件生日礼物。