行李箱有时磕碰上墙壁，在楼道回荡出孤零的声响。
办护照、辞职、关注外汇，这些从没做过的事，真正上手去做，倒比李白所想友好许多。那段日子他很难说清自己是怎么度过的，晚上家里只剩自己一个活着的，有多寂寞？吃东西吃到一半突然开始犯烟瘾，满嘴抽得都是苦味，那些凉掉的香喷喷的食物再咬进去就觉得非常恶心，跑到马桶前抠也要把刚吃的都抠出来，有多莫名其妙？辞职前拿着用惯的剪子却总是划伤自己弄脏客人的脸，又有多难堪？时间过去了，再去回想，好像也想不起来了。
李白只觉得平静，他甚至不记得自己哭过，只是按部就班地做已经决定好的事，和自己说，这是充实，拿着一块橡皮擦，渴望擦掉以前的错误。那张白纸被铅笔涂满也不过是要擦除的面积比较大，耗时比较长而已。他应该是有橡皮擦的吧。直到最后他的平静才被打破，也不知道谁动的手，那天琳达姐打电话说，签证办下来了，机票也在路上要他记得去邮局取，李白在计划表上打了个小勾，又骑车去换美元。
卡着银行下班的点，他用厚厚一沓红钞，换了薄薄一信封绿的，小心收进挎包，李白迎着还没变红的夕阳往家回，那些光线镀在高架桥边缘、叶片下、每一个人脸上，把李白照出了眼泪。北京。五年前他认识的城市。现在，第一次，他要离开了，他不想走，他走不走也没有区别。杨剪在干什么。杨剪以前的笑和拥抱是不是真的。那天的冷又是不是。他陪了他三年。十七岁