第七章 高，实在是高 (第4/5页)

义绝非后者可比，而且前者的说法也不足以概纳林肯的功绩：不是“维护了美国的统一”，而根本是“统一了美国”。

    在关卓凡眼里，南北战争之前的美国，只是一个松散的利益共同体，算不上一个真正意义上的国家。人们效忠的是自己所属的那个利益体——家乡，而非国家——联邦。当利益指向大致相同的情况下，他们可以呆在一起，一旦互相之间有所冲突，分手便是自然不过的选择。

    在这一点上，南北双方一个德行，没有什么本质不同。1812年战争，新英格兰既相对亲英，又对战事不耐，打着打着便嚷嚷着要和英国单独和谈——等于脱离联邦。

    内战初起的时候，大批在联邦军队中服役的南方人去职，回到家乡和自己从前的战友、同事、军校同学对垒。联邦政府居然完全不加阻拦。此行为多少年来都被视为一种优雅的具有骑士风度的政治文明。关卓凡却认为，这一是因为当时的民主党总统布坎南有意放水，二是当时人们——不论北南，都认为把自己的家乡排在国家之前、甚至为了家乡和国家对抗，是天经地义、理所当然的。

    这也是刚开始的时候，北方表现不好的一个重要原因，思想混乱，都不知道为谁为什么打仗。

    美国人是打完了内战，才真正开始把国家放到家乡之前，才真正把自己当成了“美利坚人”，而不仅仅是“弗吉尼亚人”、“’伊利诺伊人”。也才真正明白了：国家不是想来就来