医院 (第1/4页)

    意识就像泡在福尔马林瓶里的器官标本，静静地以物的形式存在。趴在方威背上的我若不是还在呼吸，看样子准像一具苍白的尸体。

    摇摇晃晃的灯火与空旷无人的街道构成我对这座城镇的第一印象。往后的散步中，我常看到被风中扬起的沙尘吹得模糊的路灯；没有行人的小巷里，我把路上的水洼踩得啪嗒直响，惊得翻垃圾桶的野猫四处乱窜。

    所有的一切，都没这一夜来得震撼。

    方威的头发被汗打湿，一绺绺地贴在他的头皮上，他背着我，步伐沉而稳地在大街上走。雨后的街道有股树叶子快要腐烂时的味道，不算难闻。我歪着头，眼睛因为疼痛和困意细成一条缝。他叫我不要睡，每隔三五分钟就颠一颠背，把我往上抬。

    医院的急诊部亮着白光，我躺在担架上，听方威一字一句地跟护士说明我的情况。那时我在心里想，我爱人的声音可真好听。

    一个中年男人火急火燎地走了进来，他似乎刚从睡梦中醒过来，身上还带着被子与床的温暖味道。消毒水的气味渐渐远了，取而代之的是这股亲切温暖的味道。我闭上眼睛，任担架被推向手术室。

    手术很成功，至少医生是这么说的。他嘱咐我不要乱动，又问方威和我是什么关系，方威支支吾吾地回答是兄弟。医生拍了拍方威结实的肩膀，和他说：“照顾好你弟弟，这几天不要给他吃太硬的食物，太油的也不要，吃点流食——也就是粥之类的。”

    方威似懂非懂地点点头，目送医生走后，他陪着我一