告白 脑口不协调是常有的事 (第5/6页)

等一下下他进来就直接跟他说『赶快去你那，你房间一定变成外星异世界，搞不好有外星人覬覦要入住了』，接着进入平常的间话家谈模式，然后顺理成章恢復成跟从前一样。

    「我不会进去。」他又开了口，声音只有勉强可以听到的程度。

    这句话带给我不小的挫折，他做的事完全跟我的计划背道而驰……好吧，大不了按照原订计划。

    我开了车门坐进副驾驶座。熟悉的空间、怀念的味道，车内的世界没有改变，但是陌生的情境、不曾出现的对话和摸不透的那人与过去形成强烈的反差。

    反差带来惶恐和不安，这就是『太过习惯』带来的不良影响，一旦遇到改变就让人无所适从。

    他靠在驾驶座的门边，窗户半开背对着我。他是真的不打算进来，我也知道他一向是说到做到。

    我们都就定位后，紧接着是一片沉默。

    理论上是我要开口的，因为是我约他出来，但，他似乎不打算开口提那天的事，我不知道他为何沉默，我不知道他究竟在想什么，真的猜不透，就算我们相处了二十几年，就算我再了解他的习惯又如何？现在完全证明了当初推估的事实——我不懂他的想法、他的思考，我不懂他的心。

    徬徨让我红了眼，我知道我必须开口，为了这个目的我才会在这，胶着、佇足不前不是我要的结果，必须跨过；但我也知道，即使现在身体不抖，我还是无法确定接下来能不能顺利开口。

    缓缓地张开嘴巴，尝试说出第一个字——

    「我……」第一个字并没有被压抑的