二 (第3/7页)

得光的禽兽，我只配在观众席最黑暗的角落里，欣赏他的演出，欣赏他的人生。

    之后他去了南方的一个城市，一年也只有过年的时候会回来一趟。报志愿之前，我去他的学校偷偷看过他，他还是很冷，对谁都是。

    后来听时达厚说，他妈不是去国外，是死了，艾滋，后来又得了肺结核，全身免疫系统衰竭，活活疼死的。时封一直陪在她身边，直到最后时达厚才把他从公墓园里拉出来，带回家里。

    他一定是在那段时间消耗了一生的温柔吧。

    我站在他的宿舍楼下，站在图书馆外，教学楼外，一遍一遍把他记在心里，刻在灵魂深处。

    那次从他的学校回来以后，我填了最北方的医科大学，离他很远很远。

    时间教会了我成长，当年少的荒唐和冲动一丝一丝散去，我再没有那样的勇气去靠近他，我畏畏缩缩，把自己伪装成正常人，交很多个欧米伽女朋友，看A片，泡酒吧，抽烟，宿醉。

    可是我没有碰过任何一个女朋友，我想，我这一辈子，除了时封，再也不可能对谁有感觉了。

    就像是你一旦吃到了世上绝妙的美味，便再也不肯为俗世逗留。

    可是这道美味的代价，是一生一次。

    我不后悔。

    时达厚和我电话的时候很少提及时封，时间长了，等思念长到骨子里，就像与生俱来的一部分，身体也不再对它做出激烈的反应。

    大学毕业那天，喝了很多酒。我想我的青春在15岁的时候仓促早夭，都没有来得及和它道别，突然很难受，于是趁着酒意，拨通了他的电话。他几乎是立刻就接了起来，等了许久，他笃定地问：“你喝酒了？”