Chapter12 (第1/7页)

    塞维尔被几个身材魁梧的壮汉带领着前往后台——当然，与其说是带领，他觉得这更像是羁押，跟狱警控制一个想要逃跑的囚犯没什么区别。

    他忍不住要胡思乱想，一面觉得自己蠢得透顶，一面又想要在临死前从记忆里挤出一点值钱的、足以收买刽子手的东西来，免得一会儿受苦。

    他首先想起自己在纽约租住的那间屋子。那是一件狭窄的、胶囊似的小房间，他不得不和一大帮子口音各异的、肤色不同的室友共用厨房、餐厅和洗浴间。他房间里的任何角落里都能找到前人留下的痕迹，就像是在和一个素未谋面的鬼魂建立联系。他常常会这样想：鬼魂先生或者鬼魂女士现在在哪里呢？他或她的纽约梦、美国梦实现了吗？他能够像他们一样搬出这座封闭的棺材吗？

    随后，他想起家乡的老宅。他记得吊扇在潮湿的空气里吱嘎着徐徐旋转，没有血腥味的和风温暖得像襁褓。老宅屋顶上的防水层早已经破破烂烂，于是每个暴风雨夜里，他都得拿好几个小桶放在床边、书桌旁甚至枕头左侧，像印第安人编织的捕梦网，但原住民们捕捉的是梦，他捕捉的是雨——有着工业气息的、带着酸味的雨。然后，他会躺在湿气弥漫的床上，听着哗啦啦的暴雨与呼呼咆哮的狂风袭击屋子，闻着雨和梦的气息逐渐入睡。

    他还想起更早的时候。他曾经将一只装着弹壳的匣子藏在家门前的枯树下。那个时候还没有清除夜，他的童年玩伴死于陌生人走投无路的抢劫。那个男孩被埋葬在受耶和华庇护的墓园里，他也把那枚杀死伙伴的弹丸和自己的祝愿埋进土里，希望树根生长得