44 恋物 (第3/10页)

的朋友总被他吸引过去，和他关系更好。小学毕业前，他染上极严重的肺炎，躺在重症监护室里奄奄一息。隔着窗玻璃看他，我情不自禁想：让他死掉好了。

    “这个念头一出现，我的眼泪就淌下来。他的母亲弯下腰，用带着鸢尾花香的手帕给我擦眼泪。

    “他奇迹般的生还，肺炎的后遗症使他梦想破灭——用铅笔划掉“足球运动员”五个字，排在第二位的是“数学家”。数字和图像不在纸上，它们是活的，在空气里运动，他对我说。这又是一个把我拒之门外的神秘领域，我只好走开。

    “他形容他的第一个女孩“像一块巧克力”，做好了成年后娶她回家的准备。当他发现他不再爱她，他比她伤心得多。他祈求爱神再次蒙住他的双眼，重新赐予他燃烧心智的魔力。

    “天真热忱无分别心，是他的天性。等到长大一些，他就染上千金博一笑的纨绔习气。当我第一次在识字课本上读到‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’，根本想象不出这样一座山，却立刻想象出这样一个人。

    “十五岁的时候，他给我承诺：“我会让你过以前的生活。”十七岁的时候，我对他宣布：“我不要再过以前的生活。”他非常吃惊：“我都为你留级，我会带你一起去英国上大学。”他永远爱意充盈、性欲旺盛，到70岁也不减退好奇心和冒险心，而我已经彻底厌倦当他的陪衬，我说我一定要离开你，语气和内心一样坚定。

    “接下来是一场持续多年的漫长冷战，我们互相不理睬。我只拜访他的父母，不给他打电话。他对我的冷淡更甚，连他的母亲都对我道歉，说他太不懂事。

    “柏林墙在长达三年的风吹日晒下自然倒塌，重归于好那一天，他热泪盈眶，抱住我的肩头