番外 - 教皇的信（不曾寄出） (第1/4页)

    亲爱的以诺：

    圣诞节快乐。

    今天傍晚，我见到了“圣子以诺”，他看起来很年轻，有一双羞怯的棕色眼睛。可我记得你是蓝眼睛。

    我的记性日益变坏，有时候我站在某处，不记得自己何时来到这里，正在做什么。我不再记得每一年与我道别的孩子长什么模样、叫什么名字，但越是如此，一些过去的记忆就变得愈发清晰。

    我记得你，以诺，在我送走的这么多圣子当中，你是最年幼的一个。我既欣喜于你的早早离去，又为那些比你更年长的人失去机会惋惜。我曾仔细端详你的面孔，那是一张好奇的、孩子的脸，有一双剔透的蓝眼睛，倘若你在你的父母家中长大，他们一定会十分爱你。

    是啊，你我也是有父母的。

    我的父母都是农人，他们曾住在西南方的一个小村庄里。半个世纪前，村庄被称作“黄金乡”，淘金者们地鼠一样到处挖洞。等黄金逐渐不见踪影，淘金者离开，那件大事发生，这里又被称作“地狱之门”——我想，你们这一代的人，大约只听过这个名字。

    我出生前一年，下了一个月的大雨，那些废弃的矿井接二连三塌陷，整个村庄下陷了三分之二。大部分人都离开了，我的父母要么太过恋旧，要么太过贫穷，他们选择了留下。此后一年，他们后院的井彻底干涸，甚至开始冒出硫磺味的硝烟。倘若我的父母像后来